「大丈夫」としか
言えない夜に

静川 朔

今夜、少しだけ読んでみる

Kindle Unlimitedなら、無料でお読みいただけます。

『大丈夫』としか言えない夜に 表紙

息継ぎを忘れている
あなたへ

通知音が鳴るたび、奥歯に力が入っていませんか。

反射的に「大丈夫」と言って、
また仕事を抱える

帰りの電車、
窓に映る自分の顔を見ないようにする

弱音の置き場所が、
どこにもない

STORY

川崎から都心へ通う駆は、炎上しそうな案件と、Slackの未読34件に追われながら、反射で「大丈夫」を繰り返してきた。ときどき、Slackが鳴って未読がひとつ増えるだけで、肩が固くなる。研修で出会った佐良に誘われ、喫茶店で渡される一冊のノート。
開いた瞬間、喉が塞がり、吸い込んだ空気が胸で止まる。
軽いはずの紙が、掌にだけ妙な重さを残す。夜の多摩川、駅前コンビニの白い光、散らばるレシート。
弱音を"言葉にする手前で手に取る"感覚が、少しずつ日々の隙間に灯っていく。問いはまだ、答えになりきらないまま。

HIGHLIGHTS

問いが身体に先に届く

ノートの一行を目で追うだけで喉がきゅっと塞がり、息が止まる。読むほどに、胸の奥の固さが自分のものとして輪郭を持つ。ページを閉じても、余韻が残ります。

関係性の温度

皆実は「なんとかなる」を急がず、怖さを置ける場所をつくる。佐良は言い切らずに問いを渡し、沈黙のまま隣にいる。ふたりの距離感が、駆の呼吸をほどいていきます。

現場のルールが変わる瞬間

責める前に、弱音と本音をテーブルに出す。「誰も潰れない」を条件に、いま必要なタスクだけを探し直す。会議の空気が、少し違う質感へ変わっていきます。

印象的な言葉

「答えが『はい』でも『いいえ』でも、
『わからない』でもいいです」
「ただ、問いだけは……
一度ちゃんと自分の耳で聞いてみてほしくて」
「このプロジェクトを、
『誰か一人がぶっ倒れて、
その上に立ってる仕事』
にしたくありません」
「『誰も潰れない』という条件のままで、
どこまで行けるかを、
一緒に探させてください」

著者紹介
—この物語に込めた思い

この物語は、ノンフィクションみたいなフィクションです。

社会人十年目の節目に起業しました。
説明資料や綺麗な言葉の外側に、ずっと残っていたものがあります。
理由と、願いと、言い損ねた呼吸です。

大丈夫と言いながら、そうでもなかった夜。
平気な顔の裏で、喉の奥に残っていくもの。
それを「解決」ではなく、「そのまま置く」形にしたかった。

読む人の人生を変えたいわけではありません。
ただ、あなたの中にある“言えなかった一言”が、少しだけ孤独じゃなくなるように。

この話を、すべての「大丈夫じゃない人たち」に捧げます。

夜更け、ひとりになる時間のために

無理に変わらなくていい。

ただ、自分の呼吸の音を聞く時間を。
眠れない夜、枕元に置くだけで「大丈夫」の荷物を少し降ろせる。

そんな一冊になりますように。

まずは試し読みから

Kindle Unlimitedなら、無料でお読みいただけます。